En el «binomio fantástico», las palabras no son presas de su significado cotidiano, sino que se liberan de las cadenasverbales de las que suelen formar parte. Resultan «extrañadas»,«descontextualizadas», puestas una frente a la otra en un cielo ignoto. Es entonces cuando se encuentran en las mejores condiciones para generar una historia... Fruto del interés por la literatura infantil, Gianni Rodari recorrió las escuelas italianas en los años sesenta para dedicarse «a contar cuentos y a responder a las preguntas de los niños. Porque, de hecho, siemprehayunniñoquepregunta¿Cómoseinventanlashistorias?, y merece una respuesta sincera».

A través del contacto directo con el alumnado, Rodari observa, conversa y toma apuntes, intentando descubrir los procedimientos del arte de crear historias. Esta actividad será la base de su obra teórica más importante, «Grammatica della fantasia» (1973), que tomó forma en un encuentro con docentes en el que Rodari participó, invitado por el Ayuntamiento de Reggio Emilia. Se trata de un manual de obligada referencia para educadores, una aportación sin precedentes a la pedagogía contemporánea y el legado con el que Rodari transmite su idea revolucionaria y liberadora de l a literatura: «Todos los usos de la palabra para todos me parece un buen lema, con un bonito toque democrático. No porque todo el mundo sea artista, sino para que nadie sea esclavo». Rodari invita a convertir la palabra en juego, al tiempo que desvela elprocesodeescribirhistoriasparalainfanciaylaayudaainventar nuevos mundos. «Gramática de l a fantasía» ofrece la posibilidad de demostrar que para entrar en la realidad no solo sirven las puertas,sinotambiénlasventanas: «Esmásdivertidoy,porlotanto, también más útil»