Relat poètic i pertorbador de la realitat urbana, Ahir narra la vida d'en Sandor Lester, un exiliat hongarès que dia rere dia reprèn la rutina de la seva vida: pujar a l'autobús, fitxar a la fàbrica, seure davant la màquina i foradar infinites vegades... sempre el mateix forat, sempre la mateixa peça. En Sandor és un exiliat solitari i gairebé sense amics. Els dissabtes va a casa de la Yolande: «Ella cuina i jo porto el vi. No hi ha amor entre nosaltres». En Sandor no sap si treballa per viure o viu per treballar i, el poc temps lliure que li queda, el passa escrivint i somiant en una altra vida, la d'un gran escriptor. I també pensa en la Line, la dona perfecta. Un matí, a l'autobús que el porta a la feina, apareix la Line en carn i ossos; no la seva invenció idealitzada, sinó la de debò.