Un hombre quiere escribir, pero no puede. Nada hay de extraor­dinario en esto, es casi demasiado banal. Un hombre quiere llevar una vida tranquila, amar a su mujer, llevar dinero a casa, pero no puede. Tampoco esto es extraordinario, sucede a menudo. Un hombre quiere encontrarse, aferrarse al sentido de la vida, atrapar la verdad, su verdad, pero no puede.

A lo largo de cinco «confesiones», dirigidas a un médico del depar­tamento psiquiátrico del Hospital de la Salpêtrière, Martin (¿un hombre sencillo?), narra lo que le ha llevado al internamiento. André Baillon se aventura en los contornos de la locura, pero el tono, al contrario de lo que podría imaginarse, es luminoso, las frases son vivas, tajantes, a menudo increíblemente divertidas. Humor y sufrimiento se mezclan en el relato de este gran estilis­ta, una de las voces europeas más singulares del siglo XX.

Baillon, André | Amberes, 1875 – Saint-Germain-en-Laye, 1932) antes de los seis años, Baillon pierde a sus padres y a su hermano. Queda bajo la tutela de una tía autoritaria, más tarde vive en estrictos internados jesuitas y va a la universidad, donde obtiene brillantes resultados en los estudios de ingeniería. A los vein­tiún años, tras una ruptura amorosa, se tira al mar. Lo rescatan. Renuncia a su oficio, se hace anarquis­ta, comienza a vivir con la antigua prostituta Marie Vanderberghe (protagonista de una de sus novelas), dilapida su herencia en el casino de Ostende…