No todas las imágenes se ven. Algunas pasan tiempo escondidas, aunque acechen. Otras se camuflan o se exponen desafiantes. A veces son visibles pero apenas se perciben. Al ser producto de miradas furtivas, casi siempre son precarias y desatienden cualquier exigencia de nitidez o encuadre. Se muestran en secreto y en instantes de peligro. Es entonces cuando mutan al impactar con los cuerpos que las sienten, a los que desbordan y con-mueven. Circulan en el tiempo y transmiten saberes y memorias que, al desplegarse, modifican paradigmas y verdades hegemónicas. Infringen las leyes, siendo el reverso de censuras, amenazando, como imágenes siniestras, a la belleza y al orden social. Las imágenes que conforman los imaginarios clandestinos lo revuelven todo y son salvajes, indisciplinadas, polinizantes.

Sin desvelarlas del todo, este libro propone un acercamiento a algunas de sus manifestaciones a través de nueve tramas entre distintos contextos y temporalidades. Desde una imagen de un anciano durante la Guerra Civil española hasta un antiguo centro de detención en Buenos Aires en el que hoy se practica tango militante; desde los vaivenes tras la muerte de Franco, que abrieron el tiempo del que salieron los huesos del pasado, hasta las decenas de miles de negativos de la revuelta uruguaya sepultados durante décadas en unas latas oxidadas; desde las imágenes en 16 mm tras la matanza del 3 de marzo de 1976 en Vitoria hasta las casas okupas en la Holanda de los 80, donde el celuloide salvó el tiempo y las distancias con las colectividades libertarias del valle del Cinca, en Aragón, pasando por una proyección de cine clandestino durante un invierno en una parroquia de Gijón.

Imágenes que no. Aplastadas por la historia pero indelebles, y que son marcos que reactivan la mirada, que afectivizan nuestros sentidos en un mundo anestesiado, enfatizando la capacidad crítica y ética que tiene el ver más allá de lo visible.

Prólogo: Mieke Bal

Lidia Mateo Leivas trabaja como investigadora y profesora en el Departamento de Historia del arte de la UNED (Madrid). Su trabajo entrecruza los Estudios de Memoria y la Cultura Visual, donde combina el pensamiento feminista y ecosocial, la historia del arte, los estudios culturales, las políticas de la mirada, el estudio de las emociones y la antropología de las imágenes. Es doctora en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura por la UAM y el CSIC, y ha realizado estancias en la Universidad de Buenos Aires, la New York University y el Amsterdam School for Cultural Analysis. Ha comisariado exposiciones en el Museo Reina Sofía y el CSIC, así como en Matadero-Madrid como integrante de la Asociación Memorias en Red. Ha trabajado como investigadora en el Departamento de Exposiciones Temporales del Museo Reina Sofía y como Visiting Scholar en el Department of Media, Culture and Communication de la NYU. Ha desarrollado proyectos en barrios para facilitar la circulación de memorias y saberes, milita en diversos colectivos y ha impartido cursos y conferencias en centros culturales como el del Born de Barcelona o el Museo de la Paz de Guernica, y en universidades como Princeton o la Pontifícia de São Paulo. Además de escribir puntualmente en fanzines y otros espacios, ha publicado artículos en revistas como Visual Studies, Journal of Spanish Cultural Studies o Memory Studies. Es también autora de El reverso de la censura. Cine clandestino durante el tardofranquismo y la Transición (CENDEAC 2020). Le interesa tejer lugares de encuentro entre el mundo académico y la vida cotidiana, entre el pensamiento teórico y la acción política.