En Calvin i els seus tres germans, quatre germanes i nombrosos cosins van néixer sota el ràfec d‛un vell estable. En Calvin podria ser un estornell més, però no ho és pas: és ben diferent de la resta. Mentre els altres petits estornells aprenen a llançar-se en caiguda lliure, a planar i a fer giragonses, en Calvin es passa el dia amb el bec a dins un llibre. A la biblioteca la seva imaginació remunta el vol i se l‛emporta a llocs on, volant, mai no arribaria. Tan que s‛oblida d‛anar a les clases de vol. dAixí quan arriba l‛hivern i toca migrar, en Calvin no sap volar.