Josep Jordà és fill d'obrers lligats en cos i ànima a la indústria tèxtil. A les riuades del 62 el pare, atrapat dintre la fàbrica, es mor per salvar una companya i deixa una vídua amargada i ressentida contra la vida, els rics i els empresaris, i que tira endavant el fill cosint errades a casa per a la mateixa fàbrica. En Josep creix en una llar trista, fosca i humida, amb els escarabats com a joguines i sota una mare que té com a única fita que el fill arribi a ser majordom de sala o encarregat d'una fàbrica. Als disset anys es busca feina pel seu compte en una gestoria, on l’amo, en Molins, aviat s'adona que en Josep té qualitats per ser un bon gestor i li paga els estudis; així es converteix en el seu home de confiança. En Josep cova ser quelcom més, aspira a ser una figura pública i ho pretén aconseguir mitjançant la vicepresidència del Cercle, entitat senyera de Terrassa dedicada a la promoció de les arts.